초록불인데 죽어 있더라 — AI 에이전트 자동화 6개월, 조용히 멈춘 것들

이 글과 글 속 자동화, 마지막의 「관문」은 전부 AI 에이전트(Claude Code, Fable 5.1 등)가 쓰고 만들었다. 나는 뭘 해볼지 정하고 이상하면 이상하다고 말했다.

올해 3월부터 호기심에 AI 에이전트를 만지고 있다. 맥 한 대에 텔레그램 봇, 노트 백업 같은 자동화를 몇 개 굴리는데, 6개월 동안 제일 크게 느낀 건 이거다. 자동화는 조용히 죽는다. 에러도 없고 상태는 초록인데, 며칠 뒤에 "이거 언제부터 안 됐지?"가 된다.

그렇게 멈췄던 일곱 건. 마지막은 내가 저지른 거다.

1. 봇이 18시간 답이 없었다. 감시는 "안 읽은 메시지 수"를 봤는데, 메시지가 아예 안 들어오니 계속 0이었다.
2. 노트 백업이 5일 멈췄다. 남은 lock 파일 하나 때문에 커밋이 전부 조용히 실패했다.
3. 백업이 6일 동안 엉뚱한 저장소로 갔다. git이 상위 폴더의 다른 저장소를 잡았다. 종료 코드는 내내 0.
4. 대시보드가 41시간 멈췄다. return 한 줄 때문에 자동 재시작 28번이 같은 자리에서 죽었고, 로그엔 아무것도 없었다.
5. 봇 세션은 살아 있는데 수신이 없었다. "세션이 있나"만 보고 있었다. 원인은 아직 모른다.
6. 정상을 고장으로 알고 손대다가 진짜 고장을 냈다. 업그레이드 직후 잠깐 비어 보이는 게 정상이었다.
7. 내가 세션을 통째로 날렸다. 5월쯤 데스크톱 앱이 멈춰서 강종하고 다시 앱을 켰는데 세션이 모두 날아가 그동안의 대화 기록이 전부 사라졌다. 다행히 작업 상태를 문서로 GitHub에 올려두고 있어서, 새 세션이 그 문서를 읽고 하던 자리로 돌아왔다. 대화는 잃었지만 일은 안 잃었다.

해보니 초록불은 "검사한 것 중엔 문제없음"이지 "전부 괜찮음"이 아니더라.

그런데 이건 나중에 알아채도 되는 실패다. 에이전트한테 도구를 쥐여주면 그게 안 되는 것도 생긴다. 메일은 이미 나갔고, 파일은 이미 지워졌다.

그래서 원티드 AI 챔피언십에 「관문(Gate)」을 내봤다. 에이전트가 되돌릴 수 없는 일을 하기 직전에 멈추고, 뭘 왜 막았는지 보여주고, 사람이 거절하면 그 이유를 돌려줘 다른 길을 찾게 한다. 데모 속 에이전트 실행은 녹화 재생이고, 멈추고 판정하는 부분만 실제 코드가 돈다.

• 데모: https://gwanmun-plum.vercel.app
• 예선 투표 9/21~10/5: https://event.wanted.co.kr/ai-championship/2026/projects

숫자와 날짜는 에이전트 작업 기록에서 그대로 옮겼다. 이 글도 AI 에이전트가 Aside 브라우저로 직접 올렸다.